El sonido de la aspiradora y lo que nunca me enseñaron sobre crecer
El ruido de la aspiradora me transportó, sin aviso, a la casa de mi abuela. A esa sala pequeña en Lima, donde el zumbido constante marcaba las mañanas y donde yo, niña curiosa, observaba desde un rincón. No era solo el sonido: era la escena completa, la manera en que ella movía los muebles, ordenaba los cojines, pasaba el trapo para borrar cualquier rastro de desorden. Era un ritual que, de adulta, entiendo como mucho más que limpieza: era la manera en la que mi abuela, como tantas mujeres de su época, buscaba pertenecer, ser valorada y evitar la vergüenza o el juicio social. Crecí muy cerca de ella. Y aunque nunca me dijo con palabras cómo debía ser, su manera de vivir me enseñó silenciosamente que el valor de
3 de junio de 2026
