🔹 Introducción: Esa Voz en Tu Cabeza
“No creo que pertenezco aquí.”
“Siento que todos saben lo que hacen, menos yo.”
“Tuve suerte. Eso es todo.”
Si has tenido pensamientos como estos, no estás solo/a.
Como terapeuta, profesora adjunta y alguien que fue una de las pocas latinas en su programa de maestría, he vivido esos sentimientos y he acompañado a otras personas a transitarlos también.
En mi reciente cápsula para Telemundo, describo esas dudas internas como una burbuja que sube cada vez que entramos a algo nuevo, desconocido o históricamente excluyente. En este artículo quiero ir más profundo compartiendo historias vividas, reflexiones terapéuticas y propuestas de esperanza para reventar esa burbuja con verdad y compasión.
La Dra. Dena Simmons y Dr. Matt Jennings ofrecen un reencuadre poderoso sobre el síndrome del impostor: No es una señal de fracaso personal, es una reacción emocional ante entornos que no fueron diseñados para incluirnos.
Cuando estudiantes BIPOC o de primera generación se sienten fuera de lugar, muchas veces es porque el sistema no refleja sus voces, no porque les falte capacidad.
Esto resuena profundamente conmigo.
Cuando hice mi maestría en la Universidad de Minnesota en 2003, era una de las pocas estudiantes latinas en el programa. Me sentía invisible. Ningún profesor o consejero compartía mi perspectiva cultural o mi historia familiar. Esa falta de reflejo me hizo preguntarme: “¿De verdad pertenezco aquí?”
Ahora entiendo: yo nunca fui el problema. El sistema carecía de espejos y puentes.
Como dice el Dr. Jennings: “Esa sensación no es prueba de que no perteneces. Es prueba de que estás convirtiéndote en algo nuevo.” Esas emociones surgen cuando nos estamos expandiendo, creciendo, atreviéndonos a ocupar espacios nuevos. Esa incomodidad es la orilla viva de nuestro poder.
🔹 Historias desde el Centro de Consejería
Durante mi tiempo en el Centro de Consejería de St. Catherine University, tuve el privilegio de acompañar a muchas estudiantes latinas de primera generación que transitaban estos mismos desafíos emocionales:
- Una estudiante que se paralizaba al presentar en clase.
Me dijo: “Todos suenan tan académicos. Yo solo sueno como… yo.” Trabajamos en resignificar su voz como válida y poderosa. Practicamos técnicas de arraigo y reconectó con el orgullo de su historia familiar como fuente de fortaleza.
- Otra estudiante que dudaba en postular a un posgrado.
Susurró: “No creo ser lo suficientemente inteligente para hacer lo que ellos hacen.” En nuestras sesiones, rastreamos esas dudas hasta los mensajes tempranos sobre el éxito y la visibilidad. Reventamos la burbuja con evidencia: su promedio, su liderazgo, su sabiduría vivida. Hoy está en un programa doctoral.
Estas no son simples “emociones”. Son respuestas reales ante el hecho de ser la primera, la única, la que está rompiendo patrones, en instituciones que apenas están aprendiendo a recibirnos.
🌟 Propuestas de esperanza para reventar la burbuja
No son solo estrategias. Son actos de afirmación y resistencia que he vivido, compartido y cultivado:
1. Nómbrala.
Esa voz crítica interna: ponle nombre. Yo la llamo Tía Justina, siempre juzgona, siempre dramática. Cuando la escucho, le digo: “Gracias por tu opinión, Justina… pero hoy no.” Nombrarla ayuda a despersonalizarla. No es tu verdad. Es solo ruido.
2. Reescribe tu historia.
Haz una lista de lo que has superado. Nombra tus logros. Recuerda los momentos en los que casi te rendiste, pero no lo hiciste.
Tu historia no es suerte. Es legado. Es el sacrificio de tu familia, tu resistencia, tu inteligencia, tu pasión. Reclámala.
3. Busca comunidad, no validación externa.
El antídoto para sentirse fuera de lugar es la conexión.
Busca mentores, compañeros/as, terapeutas que te vean. Encuentra espacios donde no tengas que justificar tu existencia. Nunca fue tu camino para recorrer sola/o.
4. Agradécete.
Cada vez que entres a un espacio nuevo, di: “Gracias por atreverte. Gracias por hacer lo que nadie antes hizo por ti.”
Celébrate no solo por lograr, sino por crecer.
Porque tu bienestar es parte de tu éxito, no está separado de él.
🔹 Palabras Finales
A cada estudiante de primera generación, a cada primera/o y única/o que siente el peso de “no ser suficiente,” quiero que recuerdes:
✨ No eres la excepción. Eres la expansión.
✨ No eres visitante en una casa ajena. Estás construyendo un nuevo hogar paran ti y quienes vienen después.
✨ No eres la burbuja de duda. Eres la fuerza que la revienta, con verdad, con amor, con comunidad.
Tú eres suficiente.
Y cada paso que das está reescribiendo la historia para todxs nosotrxs.
📍 Apoyo y Contacto
Ana Mariela Rivera, LICSW
Terapia y Consultoría para Estudiantes de Primera Generación y Comunidades Académicas
📞 612-396-3963
🌐 Psicoterapia individual | Profesora adjunta | Consultora | Defensora de la salud mental Latinx
✨ No tienes que cargar esto sola/o.
✨ Bursting the Bubble: When First-Gen Students Feel Like They Don’t Belong
By Ana Mariela Rivera, LICSW
Psychotherapist | Adjunct Professor | First-Gen Latina
🔹 Introduction: That Voice in Your Head
“I don’t think I belong here.”
“I feel like everyone else knows what they’re doing except me.”
“I just got lucky. That’s all.”
If you’ve had thoughts like these, you are not alone.
As a therapist, adjunct professor, and someone who was one of the few Latinas in her master’s program, I’ve lived through these feelings—and I’ve helped others navigate them too.
In my recent Telemundo mental health capsule, I describe these internal doubts as a bubble that rises every time we step into something new, unfamiliar, or historically unwelcoming. In this article, I want to go deeper—sharing lived stories, therapeutic reflections, and propuestas de esperanza (hopeful proposals) to burst that bubble with truth and compassion.
Dr. Dena Simmons and Dr. Matt Jennings offer a powerful reframe on imposter syndrome: it’s not a sign of personal failure, it’s an emotional response to environments that weren’t built to include us.
When BIPOC or first-generation students feel out of place, it’s often because the system lacks their voices—not because they lack ability.
This resonates deeply with me.
When I did my master’s at the University of Minnesota in 2003, I was one of the only Latina students in the program. I often felt invisible. None of my professors or advisors reflected my cultural identity or family story. That lack of reflection made me question: “Do I really belong here?”
Now I understand: I was never the problem. The system lacked mirrors and bridges.
As Dr. Jennings says: “That feeling isn’t proof you don’t belong. It’s proof you’re becoming something new.” These emotions show up when we’re expanding, growing, and daring to enter new spaces. That discomfort is the living edge of our power.
🔹 Stories from the Counseling Center
During my time at the St. Catherine University Counseling Center, I had the privilege of supporting many first-gen Latina students navigating these same emotional challenges:
- One student froze during class presentations.
She told me: “Everyone sounds so academic. I just sound like… me.”
We worked to reframe her voice as valid and powerful. We practiced grounding techniques and reconnected her to her family story as a source of pride, not shame.
- Another student questioned applying to graduate school.
She whispered: “I don’t think I’m smart enough to do what they do.”
In our sessions, we traced those doubts to early messages around success and visibility. Together, we burst the bubble with evidence: her GPA, her leadership, her lived wisdom. Today, she’s in a doctoral program.
These are not just “feelings.” They are real emotional responses to being the first, the only, the one breaking cycles—in institutions still learning how to welcome us.
🌟 Hopeful Proposals to Burst the Bubble
These aren’t just strategies. They are acts of reclamation and resistance that I’ve lived, shared, and practiced:
1. Name it.
That inner critical voice? Give it a name. I call mine Tía Justina, always judgmental, always dramatic. When I hear her, I say: “Thanks for your opinion, Justina… but not today.”
Naming it helps you take back your power. It’s not your truth, it’s just noise.
2. Rewrite your story.
Make a list of what you’ve overcome. Name your accomplishments. Remember the moments when you almost gave up, but didn’t.
Your story isn’t luck. It’s legacy. It’s your family’s sacrifice, your resilience, your brilliance, your heart. Own it.
3. Seek community, not external validation.
The antidote to feeling out of place is connection.
Find mentors, peers, therapists who see you. Seek spaces where you don’t have to explain your existence. This was never meant to be a solo journey.
4. Thank yourself.
Each time you walk into a new space, say:
“Thank you for being brave. Thank you for doing what no one did for you before.”
Celebrate not just what you’ve accomplished, but how you’ve grown.
Because your well-being is part of your success, not separate from it.
🔹 Final Words
To every first-gen, first-and-only student who feels the weight of “not enough,” I want you to remember:
✨ You are not the exception. You are the expansion.
✨ You are not a guest in someone else’s home. You are building a new one, for yourself and those who come next.
✨ You are not the bubble of doubt. You are the force that bursts it, with truth, with love, with community.
You are enough.
And every step you take is rewriting the story for all of us.You don’t have to carry this alone.
📍 Support & Contact
Por Ana Mariella Rivera, LICSW
Psicoterapeuta, consultora, y profesora universitaria adjunta especializada en estudiantes de primera generación
📞 612-396-3963
Aviso Importante
La información compartida en estas cápsulas de salud mental refleja las ideas del autor y enfoques personales para promover el bienestar y la salud mental, y no representan necesariamente el punto de vista de esta estación, su administración o afiliados. Estas cápsulas tienen como único propósito proporcionar ideas útiles e informativas de carácter general. No constituyen un reemplazo para el tratamiento profesional, la terapia o el asesoramiento especializado.
Si tú o alguien que conoces necesita asistencia personalizada o apoyo profesional en salud mental, te animo a buscar orientación de un profesional calificado y con licencia. Como autora de estas cápsulas, renuncio a cualquier responsabilidad por riesgos o daños—profesionales, personales o de otro tipo—que puedan surgir de la aplicación o interpretación de la información proporcionada.
