Reventando la burbuja del mito de ser la fuerte
Existe una burbuja peligrosa que muchas mujeres de primera generación llevamos.
Susurra: “Tú eres la fuerte.”
Al principio, suena como un elogio. Se siente como orgullo. Pero con el tiempo, se convierte en una máscara. Una actuación. Una trampa. Una donde ignoramos nuestro dolor, negamos nuestros límites y seguimos apareciendo para todas y todos menos para nosotras mismas.
He visto esta historia una y otra vez, en mis clientes, en mis estudiantes y en mi propia vida.
Cuando me mudé a Minnesota, estaba completamente sola. Había dejado a mi familia en Miami, era nueva en el estado, y estaba enfrentando un fuerte choque cultural, responsabilidades económicas y un peso emocional profundo, todo por mi cuenta. Además, tenía que traducir, abogar por mí misma y construir una vida sin guía ni red de apoyo. En ese momento, no lo llamaba “ser la fuerte.” Pensaba que simplemente estaba sobreviviendo. Aunque llevaba la fuerza como una medalla de honor, en el fondo me sentía sola, cansada y desbordada.
Pero ser la fuerte no es lo mismo que estar bien.
A menudo es una forma disfrazada de descuido personal.
Recuerdo a una estudiante en St. Kate’s que cargaba con ese mismo peso. Estudiaba, trabajaba medio tiempo y cuidaba a sus hermanos menores. Llegó a terapia cuando los dolores de estómago eran tan fuertes que no podía dormir. Su cuerpo decía la verdad que su boca aún no podía: Ya no puedo con todo esto.
Empezamos a nombrar lo que llevaba. No solo responsabilidades, sino expectativas. Lealtades. Miedo a decepcionar. Presión generacional por ser “la esperanza.” Su sanación comenzó cuando se permitió necesitar, no solo dar.
Esta historia resuena con los libros que a menudo recomiendo a estudiantes de primera generación:
- En First Gen de Alejandra Campoverdi, se habla del costo oculto de ser “la primera.” El trabajo invisible. El perfeccionismo. El agotamiento emocional. No se trata solo de lograrlo—sino de no perderte a ti misma en el intento.
- En I Am Not Your Perfect Mexican Daughter de Erika L. Sánchez, la protagonista lucha entre el duelo de su familia y sus propios sueños, dividida entre los roles culturales y su libertad personal. Esa tensión es real para muchas de nosotras. Especialmente cuando nos dicen, directa o indirectamente, que sentir demasiado es señal de debilidad.
- En The Circuit de Francisco Jiménez, vemos cómo el sacrificio marca la infancia de muchos niños migrantes. La presión por sobresalir se convierte en una forma de justificar el dolor vivido. Pero la verdad es que: no tenemos que seguir actuando desde el dolor para demostrar nuestro valor.
Así que este es mi mensaje para todas las que se sienten “la fuerte”:
💔 No tienes que colapsar en silencio para merecer cuidado.
💬 Puedes descansar sin pedir disculpas.
💚 Eres más que lo que cargas por los demás.
🌱 Propuestas de esperanza:
- Nombra el mito. “La fuerte” no es tu única identidad. Puedes ser responsable y sensible. Confiable y humana.
- Permítete necesitar. Pedir apoyo no es debilidad, es fortaleza. Es elegir vivir con plenitud, no solo con función.
- Busca espejos. Rodéate de personas (amigas, terapeutas, mentoras) que te recuerden que tu valor no depende de tu productividad.
- Lee historias como la tuya. Los libros de autores latinos nos ofrecen los espejos que muchas veces no tuvimos creciendo. Deja que te acompañen. Deja que te afirmen.
- Usa el centro de consejería de tu universidad. La mayoría de los campus ofrecen apoyo gratuito. Y tú lo mereces, no solo cuando te derrumbas, sino mientras te elevas.
Bursting the Bubble of the Strong One Myth
There’s a dangerous bubble many first-gen women carry.
It whispers, “You’re the strong one.”
At first, it sounds like a compliment. It looks like pride. But over time, it becomes a mask. A performance. A trap. One where we suppress our pain, ignore our limits, and keep showing up for everyone except ourselves.
I’ve seen this story again and again, in my clients, in my students, and in my own life.
When I moved to Minnesota, I was completely on my own. I had left my family in Miami, was new to the state, and was navigating intense culture shock, financial responsibilities, and emotional weight—all by myself. I was also learning to translate and advocate for myself in unfamiliar systems, trying to build a life with no roadmap and little support. Back then, I didn’t call it “being the strong one.” I thought it was just survival. But even though I wore strength like a badge of honor, deep down I felt alone, tired, and stretched too thin.
But being the strong one isn’t the same as being well.
It’s often self-neglect in disguise.
I remember one student I supported at St. Kate’s who carried the same weight. She juggled school, a part-time job, and caretaking for her younger siblings. She came to therapy when her stomachaches got so bad, she couldn’t sleep. Her body was telling the truth her mouth hadn’t yet: I can’t hold all of this anymore.
We began to name what she was carrying. Not just responsibilities, but expectations. Loyalty. Fear of disappointing everyone. Generational pressure to be “the hope.” Her healing began when she allowed herself to need, not just to give.
This story echoes in the books I often recommend to first-gen students:
- In First Gen by Alejandra Campoverdi, she writes about the hidden cost of being “la primera.” The invisible labor. The perfectionism. The emotional burnout. It’s not just about making it—it’s about surviving it without losing yourself.
- In I Am Not Your Perfect Mexican Daughter by Erika L. Sánchez, the protagonist wrestles with her family’s grief and her own dreams, torn between cultural roles and personal freedom. That tension is real for many of us. Especially when we’re told, directly or indirectly, that feeling too much makes us weak.
- In The Circuit by Francisco Jiménez, we see how sacrifice defines childhood for many immigrant kids. The pressure to excel becomes a way to justify the pain we’ve endured. But the truth is: We don’t have to keep performing pain to prove our worth.
So, here’s my message to every strong one reading this:
💔 You don’t have to collapse in silence to deserve care.
💬 You’re allowed to rest without apology.
💚 You are more than what you carry for others.
🌱 Proposals of Hope (Propuestas de esperanza):
- Name the myth. “The strong one” is not your only identity. You can be responsible and tender. Reliable and human.
- Let yourself need. Needing support isn’t weakness, t’s courage. It’s choosing to live in your fullness, not just your function.
- Find mirrors. Surround yourself with people (friends, therapists, mentors) who remind you that your worth isn’t tied to what you produce.
- Read stories like yours. Books by Latinx authors often offer the mirrors we never had growing up. Let them accompany you. Let them affirm you.
- Use your university’s counseling center. Most campuses offer free support. And you deserve it, not when you crash, but as you rise.
Por Ana Mariella Rivera, LICSW
Psicoterapeuta, consultora, y profesora universitaria adjunta especializada en estudiantes de primera generación
📞 612-396-3963
Aviso Importante
La información compartida en estas cápsulas de salud mental refleja las ideas del autor y enfoques personales para promover el bienestar y la salud mental, y no representan necesariamente el punto de vista de esta estación, su administración o afiliados. Estas cápsulas tienen como único propósito proporcionar ideas útiles e informativas de carácter general. No constituyen un reemplazo para el tratamiento profesional, la terapia o el asesoramiento especializado.
Si tú o alguien que conoces necesita asistencia personalizada o apoyo profesional en salud mental, te animo a buscar orientación de un profesional calificado y con licencia. Como autora de estas cápsulas, renuncio a cualquier responsabilidad por riesgos o daños—profesionales, personales o de otro tipo—que puedan surgir de la aplicación o interpretación de la información proporcionada.
